Biasa

Seperti biasa, lelaki itu tidur di kasurnya selama 3 jam di malam hari. Dengan tenang, dan punggung meringkuk memeluk gulingnya.

Terbangun pukul 5, mematikan alarm, dan tidur lagi sampai jam 7.

Kelas pukul 9, dan segeranya ia mulai beberes memasukkan buku pelajarannya ke ransel yang digunakan semenjak sma.

Setelah itu ia mandi, menyegarkan pikiran dan terbangun sepenuhnya. Dingin air di pagi hari menerpa tubuhnya.

Ia minum air putih dengan cepat, namun perasaan itu tak kunjung hilang.

Ia kembali ke kamar mandi, merasa mual dan lemas, memuntahkan segala isi perutnya ke toilet.

Membasuh mulutnya, dan minum air lagi.

Itulah rutinitasnya.